得极慢，像在打磨一块玉，“我当了十八年副职，要真有通天梯，现在该戴正牌子的表喽。”

说完把眼镜架回鼻梁，金属腿在耳后压出一道红印，像给自己盖了个“副”字戳。

王岐终于转身，阳光把他半个身子镀成毛边。他朝叶志国走了两步，影子先一步压到文件上，逼得叶志国不得不抬眼。

“叶书记，玩笑先放放。”王岐声音低下去，带着凌晨四点电话里的那种沙哑，“周永安在下面扛着雷，我们再拖，就是拿他当挡箭牌。”

叶志国合上文件，指腹在牛皮纸封面上摩挲两下——那里凸起一枚鲜红的“密”字钢印。他起身时膝盖发出“咔”一声脆响，就像是提醒所有人：这个事情不像他们想得那么简单。

“这是江海省纪委的汇报材料，是上午九点零七分送到的。”他把文件递向王岐，却在对方指尖碰到前又往回一收，“实名举报信里，有一个副部级和三个厅级干部在鲁省搭过班子……王书记，您确定现在就要？”

王岐的手悬在半空，指节微微发颤。张新看见他虎口处那道旧疤——据说是九十年代在地方查粮仓案时被烟头烫的——此刻正因用力而发白。

蝉声忽然停了。院里只剩老槐树影子一点点挪，像一柄钝刀在割时间。

王岐最终收回手，整了整袖口：“材料先留你这儿，今晚八点前，我要见到一份‘可上会’的方案。”

他转身时，带起一小股风，把槐叶影子搅得支离破碎。

叶志国望着两人背影，拇指无意识地反复擦过文件封面上那枚“密”字。直到脚步声消失在垂花门外，他才低声嘟囔一句：“……都是要人背的锅。”

阳光重新铺满院子，恢复了平静，像什么都没发生过。